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Lima. Lima asfixiante y tumultuosa. Lima bulliciosa y repleta de vida, de vidas. Lima: la 
verdadera protagonista de la primera novela gráfica del joven escritor peruano Daniel 
Alarcón. 
El proyecto, basado en el relato “City of Clowns”, publicado en el libro War by the 
Candlelight (Harper Collins, 2005), ha sido realizado en colaboración con la ilustradora 
Sheila Alvarado, cuyo uso del blanco y negro retrata de forma evocativa las luces y 
sombras de la ciudad, escenario de la vida de sus habitantes. Es un himno, una 
declaración melancólica de amor a una ciudad detestable, una admisión de nostalgia. 
De hecho, Daniel Alarcón, que reside en Estados Unidos, escribió el cuento original 
“City of Clowns” tras una temporada en Lima, donde dirigió un taller de fotografía en 
San Juan de Lurigancho, uno de los barrios más problemáticos de la ciudad. En el 
apéndice a la novela, titulado “Sobre Ciudad de Payasos”, el autor recorre algunas 
etapas de la creación narrativa, que empezó en Iowa City:  
 
Extrañaba Lima intensamente. Extrañaba su ruido, su energía, su aire sucio y a su 
gente cínica y bella. Evocarla en la ficción se convirtió en una distracción muy 
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necesaria para afrontar la vida en la amable y callada ciudad universitaria 
estadunidense donde ahora me encontraba. No habría podido escribir jamás 
Ciudad de payasos viviendo en Lima. Tenía que estar lejos de ella – tanto como 
fuera posible – para concentrarme y reflexionar profundamente sobre lo que la 
ciudad significaba para mí. (2010: 136) 
 
Para el autor, la ficción es entonces una bocanada de aire fresco que restituye la 
posibilidad de representar un mundo, o muchos mundos, uno dentro del otro. Y la 
distancia de esta realidad ruidosa y escandalosa, pero vital, se vuelve una necesidad 
imprescindible para plasmar lo que resulta ser un retrato de los matices distópicos y 
destructivos, y sin embargo muy vívido y tridimensional de la ciudad. 
Lima es presentada como escenario de un circo en el que actúan payasos tristes, 
sus ciudadanos, a los que les queda tan sólo una sonrisa falaz. El espacio urbano, 
frenético y al mismo tiempo desolado y estático, amplifica las resonancias de la 
atormentada vida de Óscar, el “Chino”. La historia es un largo flashback que se abre en 
medias res, con la muerte del padre del protagonista. A partir de este momento, Óscar 
recuerda las vicisitudes de su familia: la soledad de ser etiquetado como “piraña” por 
vivir en los suburbios pobres, la humillación de saber que su padre era un ladrón y un 
marido infiel, el rencor hacia las clases acomodadas, la incomprensión hacia una 
madre increíblemente tolerante y devota, la indiferencia hacia la amante de su padre y 
sus medios hermanos. Una extraordinaria ordinaridad justificada por el epígrafe 
recurrente “En Lima pasan cosas muy locas”, que bien podría ser un subtítulo de la 
novela. Óscar ya no es un niño, es un periodista independizado, que ha logrado 
estudiar y encontrar trabajo para mantenerse. Su vida se basa en observar y contar la 
vida de los demás, las rarezas que le puede interesar a la gente, las historias de 
personas cualquiera. Sin embargo, la muerte de su padre, llorada por dos viudas y 
cuatro hijos en total, no es nada sensacional, pero sí es el estímulo para que Óscar 
empiece a recorrer el relato de su propia vida.  
En un juego fluido de recuerdos y anticipaciones, destacan los flujos de 
conciencia de Óscar, condensados en preguntas sin respuestas y en afectos negados, 
momentos estáticos a los que la mano de Sheila Alvarado restituye una vivacidad 
intensa y palpitante. Estos sentimientos ofuscan la mente del joven, que se encuentra 
con un reportaje pendiente sobre los payasos callejeros y se sacude entre las oleadas 
de la memoria, por un lado, y de la realidad, por el otro. Y como siempre, cuando el 
cansancio y la impotencia vencen sobre la iniciativa, allí surge un hecho fortuito que 
da nuevos impulsos, que empuja a vivir como imperativo y como antídoto. Así Óscar 
encuentra casualmente uno de estos 'clowns' de la calle, y se deja atrapar por la 
curiosidad de compartir su experiencia, con los mismo trajes de lunares y los mismos 
zapatos gigantes, la misma cara escondida detrás del denso maquillaje blanco. 
La emblemática figura del payaso desencadena la posibilidad de vivir detrás de 
una máscara, de no ser reconocido por los conocidos, de poder espiar siendo 
protegido por un disfraz inocuo, insospechable. Así se dilata la soledad y la 
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invisibilidad del hombre en el espacio urbano, así como la sensación de enajenación 
del individuo hacia su misma piel. Y queriendo ser payaso “de mentira”, Óscar se 
vuelve payaso “de verdad” hasta mentir, con una sonrisa dibujada en la cara, a su 
madre y a sí mismo, para luego sentir el dejo amargo de una inocencia perdida. 
La potencia simbólica del cuento es amplificada por el experimento, 
perfectamente logrado, de escritura gráfica, en el que las palabras juegan con los 
trazos, suscitando significados “otros”. El texto viaja, por ejemplo, en las pancartas 
agitadas por una multitud en protesta, o en los ladrillos de un muro en construcción, o 
bien en la ropa tendida en la que Lima se llena de historias. El lector es atrapado por 
múltiples indicios y detalles, recibe una información estratificada y dinámica, evocativa 
y emotiva, que logra involucrarlo en el loco juego urbano del clown triste en traje y 
corbata que está en cada uno de nosotros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 
 
Elisa Cairati 
Università degli Studi di Milano 
 
elisa.cairati@unimi.it 
 
